March 17th, 2014

канцеляр

Навечно пропавшие.

Мои родители много рассказывали, как люди пропадали в сталинские времена. Приезжают ночью на какую-нибудь улицу и подряд все дома обходят, забирая оттуда работоспособных мужиков. Без объяснений и предъявлений. После этого о человеке - ни слуху, ни духу...
Ни судов, ни разбирательств - люди-то простые, стране неизветные, чего с ними церемониться и тратить время на глупости.
Народ говорил: план у них, сколько забрать, вот и забирают.

У моей двоюродной бабушки Варвары так забрали мужа, который с войны незадолго до этого вернулся. Она, конечно, чуть умом не тронулась. Хотя многие из родных и знакомых посчитали, что всё-таки тронулась: в религию неистово ударилась, пост на себя пожизненный наложила. До конца дней своих пищу ела исключительно постную, никогда не употребляла сахара и чего-то вкусного (фрукты, например). Я думаю, вера всё-таки спасла её от помешательства, дала силы вырастить детей.

Вот также ночью пришли однажды и за моим родным дедом. Только он к такому визиту был готов, узелок с провизией у него стоял. Когда соседская собака залаяла, дед узелок хвать - и огородами в лес ушёл. После того, как соседа забрали, пришли и за дедом.
- Где хозяин?- спрашивают.
- Да вот в район уехал ещё вчера, вернуться не успел...

Ушли в соседние дворы, так больше и не пришли за дедом. Он месяц в лесу жил, всё боялся, что заберут, а бабушка носила ему по темноте еду и необходимые вещи. Но после другие улицы "отрабатывали", а на дедовской, наверное, уже "крыжик" стоял.

После смерти Сталина некоторые вернулись. Немногие. Те, которых забирали с мужем бабушки Варвары, рассказали, что работали на урановых рудниках. Муж её там умер. Могилы, конечно, нет, но хотя бы судьбу супруга своего узнала, а то ведь многие вообще канули в безвестность.

Мне бы очень хотелось знать: как оформлялись эти люди? Относятся ли они по спискам к "врагам народа" или их оформляли как добровольцев с расписками "по собственному желанию"?